国足缺席，时差难倒，史上最贵世界杯，中国不买单

距离2026年美加墨世界杯开幕只剩一个月，中国大陆的转播版权却还没有谈妥。国际足联还在描绘“收入最高”世界杯的商业蓝图，更高的版权费、更昂贵的门票，以及价值130亿美元的周期账本。但中国市场的反应，却越来越冷淡。

中国足球的缺席，令人疲惫的时差，球星们渐渐隐去，就连比赛的精彩程度，都因为扩军被稀释。曾经让人愿意熬夜、请假、守着电视机等待的世界杯，似乎失去了它过往的重要性。

文 |王璐瑶

编辑 |Yang

运营 |步鸟

世界杯，在中国遇冷

距离世界杯开幕只剩30天，中国大陆的转播版权却还没有最终敲定。

这件事听上去有些反常。过去，世界杯版权往往在开赛前一年就已谈妥。对于电视台和平台来说，它一直是“不能错过”的顶级赛事，价格再贵，也总有人抢着买。

但这一次，谈判卡住了。

据多家媒体报道，国际足联希望将2026年美加墨世界杯与2030年世界杯打包出售，总报价接近6亿美元。央视方面的心理价位则接近5亿美元，双方仍存在明显差距。此前甚至还有消息称，国际足联最初的开价高达10亿美元，几轮磋商后才降到如今的水平。

为了尽快推动谈判，包括国际足联秘书长马蒂亚斯·格拉夫斯特伦、媒体版权及内容服务总监让-克里斯托夫·珀蒂在内的多位代表，近期都将前往北京与央视继续沟通。《足球报》则透露，国际足联主席因凡蒂诺也计划近期访华。外界普遍猜测，版权归属价格最快将在5月中下旬揭晓。

问题的关键，其实不只是“价格贵”。更深的分歧在于，国际足联依旧相信，世界杯还会越来越值钱，而中国市场，却正在变得越来越冷。

▲2026国际足联世界杯。图 / 视觉中国

2017年，国际足联正式提出将世界杯正赛球队从32支扩充到48支。本届世界杯，是扩充后的首届比赛。在描绘的蓝图里，“改版”后的世界杯意味着更多国家能够参与，赛事覆盖面更广，商业价值也会进一步提升。

从账面上看，这套逻辑确实成立。比赛数量从卡塔尔世界杯的64场增加到104场，曝光时间更长，赞助商权益更多，理论上的流量空间也更大。但对于普通观众而言，反面也很突出，比赛变多了，真正值得看的比赛却不一定更多。

过去，小组赛阶段经常会上演强强对话，而扩军之后，更多比赛变成了实力悬殊的“陪跑局”。对于很多球迷来说，他们真正想看的，其实还是那些熟悉的豪门、熟悉的球星。

任理从1998年法国世界杯开始看球。比起海地、库拉索这样的小众球队，他当然更愿意看意大利的小组赛，至少那些球员，大多都是五大联赛里的“熟人”。即便意大利已经连续三届无缘世界杯，在他看来，这支球队的技战术和比赛质量，仍然远高于不少依靠扩军名额进入正赛的球队。

而对于中国观众来说，一个更无奈的事实是，哪怕世界杯已经扩军到48支球队，中国队依旧没能进去。

▲图 /《冬去春来》

2002年，中国男足第一次、也是迄今唯一一次闯入世界杯时，任理正在读高一。

那年小组赛首战，中国队对阵哥斯达黎加，比赛时间是下午两点半，本该是上课时间。但除了高三毕业班，高一、高二两个年级全部放假。老师打开教室的电视，全班一起看比赛。

直到今天，任理仍然记得，16岁的自己坐在教室里时，周围突然爆发出的欢呼声。那是他关于足球最鲜明的一部分记忆。只是那时的他还不知道，2002年，会成为未来20多年里，中国足球距离世界杯最近的一次。

24年过去，每逢世界杯周期，任理还是会下意识期待一次“也许今年能行”。当世界杯扩军到48支球队时，他甚至觉得，国足终于等来了最好的机会。世界杯预选赛，他一场没落下。结果，失望还是一点点累积。直到最后，他又一次悻悻地关掉了电视。

像任理这样的资深球迷，至少还保留着遗憾。但对于更多平时并不关注足球的“大赛型观众”而言，国足无缘世界杯早已不再是新闻。没有期待，也就谈不上失望。

世界杯再热闹，好像也和自己没什么关系。

▲图 /《老将新生》

这种逐渐冷却的公众情绪，也进一步影响了版权市场。转播谈判陷入僵局后，中文互联网里出现了大量“不买就不买”的声音。

相比之下，日本和韩国的版权谈判则更顺利。

据《日刊体育》报道，日本已经以约2亿至2.3亿美元的价格拿下电视与流媒体版权；韩国JTBC则以1.25亿美元获得独家转播权。某种程度上，版权价格本身，也反映着各国足球市场的成熟度，以及国家队带来的情绪价值。

即便抛开情感因素，美加墨世界杯的客观观赛条件，对亚洲观众来说也并不友好。

为了照顾欧洲晚上8-9点的黄金时段，大部分欧洲球队的比赛都被安排在当地时间下午进行。换算成北京时间，许多焦点赛事都会落在凌晨三四点。例如法国对挪威、英格兰对阵克罗地亚、荷兰对阵日本等热门小组赛，开球时间均为北京时间凌晨三四点。

看过欧冠的人都知道，凌晨三四点，是最“反人类”的观赛时间。提前睡觉，闹钟未必叫得醒，硬熬到赛后，第二天又几乎无法正常工作。相比卡塔尔世界杯和俄罗斯世界杯，美加墨世界杯的时间安排，天然劝退了大量中国普通观众。

“转播权危机”也不仅仅发生在中国。同样受到时差困扰、国家队缺席世界杯的印度、泰国、马来西亚，也都对转播权兴致缺缺。

印度信实集团曾与迪士尼联合出价2000万美元竞购2026年世界杯版权，索尼也曾参与询价。但国际足联对2026、2030两届世界杯在印度的版权报价高达1亿美元，双方差距巨大。

此后，国际足联不断下调价格，但截至目前，协议依旧没有签下。一位电通印度广告公司的合伙人形容这场谈判：“时间已经不多了，但我不会称之为僵局。这更像是一盘棋下到了最后阶段，还剩最后几步。”

无论中国还是印度，业内普遍认为，这是笔一定会谈成的生意，但它会在什么时候成交，以及最终会降到什么价格，唯有等待谈判斡旋。因为国际足联其实也很清楚，它无法承受中国和印度这两个巨大市场，彻底缺席世界杯。

▲大力神杯在印度展出。图 / 视觉中国

对于国际足联来说，转播收入当然重要，但中国和印度还拥有一种不能割舍的优势——媒体声量。

凭借庞大的人口基数，这两个国家拥有极强的社交传播能力。无论是短视频、直播平台还是社交媒体，都能制造出海量讨论。

根据国际足联披露的数据，中国与印度分别贡献了17.7%和2.9%的电视收视率，合计占流媒体收视率的22.6%。其中，中国市场在社交与数字平台观看时长上的优势尤其明显，2022年卡塔尔世界杯，中国市场贡献了全球49.8%的观看时长。

这不仅仅意味着两份版权合同。更重要的是，社交媒体上的声量，决定着世界杯能否继续维持全球顶尖赛事的商业想象力。只有讨论度足够高，后续的招商、版权和广告价格，才有继续上涨的空间。

这才是国际足联真正不愿失去中国市场的原因。

版权的“蝴蝶效应”

版权迟迟未定，商业层面的蝴蝶效应已经开始出现。

无论线上还是线下，今年世界杯相关营销都显得异常安静。除了阿迪达斯等签约多支球队和球员的运动品牌，偶尔还能看到一些App开屏广告，大部分品牌至今都没有开启大规模世界杯宣传。

作为本届世界杯第一、第二层级赞助商的联想、海信、蒙牛，目前同样鲜少进行密集投放。

一位资深媒体人告诉每日人物，正常情况下，各品牌的世界杯营销通常会从“倒计时100天”左右开始预热。今年整体动作明显偏慢，很大程度上与版权谈判迟迟未落地有关。

▲图 /《老将新生》

这已经不是央视第一次在重大足球赛事上遭遇版权僵局。

2024年世界杯亚洲区预选赛十八强赛，版权同样迟迟没有敲定。直到9月5日比赛当天晚上6点，央视才突然发布公告，称由于版权代理公司报价“畸高”，总台决定“秉承国家利益至上的原则，抵制境内外资本搅乱体育版权市场”。

最终，中文解说只剩下单独买下赛事版权的爱奇艺。

为了覆盖版权成本，平台将比赛放进了付费会员专区。林伊对那场比赛的记忆异常深刻。一方面，是国足0比7惨败日本；另一方面，则是爱奇艺直播间持续不断的卡顿和黑屏。

由于大量平时习惯在央视看球的观众突然涌入，平台承载能力很快达到极限。林伊记得，自己的iPad长时间停留在黑屏页面，而手机通知栏里，日本队进球的推送却一条接一条地弹出来。最后，他气得连比赛都没看完。

如果2026年世界杯央视依旧不转播，他也不准备再买会员了。“随便找个盗播网站看吧。”他说。

在林伊看来，到了2026年，版权已经越来越难真正封锁。唯一让他有点舍不得的，只剩央视解说员贺炜。他的解说总会在比赛最激烈的时候，突然冒出一句诗一样的话，情绪感染力很强。

不过，十八强赛的情况不大可能会发生在世界杯上。广电总局规定，世界杯、奥运会等重大国际赛事的转播权，只能由央视统一采买，这也是为了避免哄抢版权价格。懒熊体育的报道称，中国移动咪咕已经与央视签署了美加墨世界杯版权的预售协议，价格与前两届世界杯采购价持平，抖音也有很强的版权购买意愿。

即便最终顺利转播，一个更现实的问题是，如今的世界杯，似乎也没有以前那么好看了。过去20年，世界杯之所以能够成为全民事件，很重要的原因是，它拥有足够耀眼的超级巨星。

贝克汉姆、齐达内、罗纳尔多、卡卡、梅西、C罗……哪怕不看足球的人，也知道这些名字。他们不仅是球员，更像一种流行文化符号。

▲克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。图/ 视觉中国

如今，上一代巨星正在老去。

梅西和C罗都已经进入职业生涯尾声；德国、巴西这些传统强队，也逐渐告别了最辉煌的一代球员。很多熟悉的面孔，要么已经退役，要么只能勉强支撑在国家队里。

国际足联这些年一直努力渲染“新一代对决”——姆巴佩与哈兰德。本届世界杯，两人终于将在世界杯赛场相遇。但不少球迷却调侃，这场对决更像是国际足联“精心做签”的结果，为了避免意外，小组赛就先安排两队碰面。

可对于长期关注欧洲足球的人来说，对姆巴佩、哈兰德的感觉大概率是“宫里全是老人，又有什么新鲜”。毕竟，在欧冠和联赛里，大家早就看过姆巴佩在皇马、哈兰德在曼城的比赛。世界杯最大的区别，可能只剩他们如何和国家队队友磨合。

从另一个角度来说，版权越来越贵，确实是过去20年世界杯无法逆转的趋势。

2002、2006两届世界杯，央视的采购成本总计约2400万美元。到了2010、2014年，价格大幅跃升，来到了1.15亿美元。等到2018、2022两届世界杯，在1.15亿美元的基础上，再次翻倍上涨，总计约3亿美元。

国际足联不断提高版权估值。而整个世界杯，也正在变成一门越来越昂贵的生意。

史上最贵世界杯

北美，一直被视作全球体育产业最理想的“赚钱圣地”。这里拥有最成熟的商业体育体系：版权价格高昂、赞助商充足、观众付费习惯稳定。对于任何大型赛事而言，只要进入北美市场，就意味着收入天花板被进一步抬高。

2026年美加墨世界杯，几乎把这种商业化推到了极致。

除了转播版权依旧占据收入大头，门票收入也被大幅拉升。根据外界估算，本届世界杯门票收入预计将达到30亿美元；作为对比，四年前的卡塔尔世界杯，门票收入约为9.5亿美元。

收入暴涨的背后，是国际足联第一次大规模引入北美体育赛事最常见的规则之一：动态定价。简单来说，票价不再固定，而是像机票、酒店一样，随着市场需求实时浮动。比赛越热门、购票人数越多，票价就越高。

决赛门票最能体现这种变化。国际足联第二轮售票时，决赛最高票价还是8680美元；到了第三轮，已经涨到10990美元。相比之下，卡塔尔世界杯决赛的最高票价仅为1600美元。

甚至连二级市场，国际足联都不愿放过。

4月底，国际足联官方二手交易平台上，曾出现4张世界杯决赛门票，每张标价约230万美元。虽然这种离谱价格更像是卖家随手挂出的“防拍价”，未必真的会成交，但大量远高于原价的门票，确实正在平台上不断流通。

而国际足联，会从每一次转售中向买卖双方各收取15%的手续费。也就是说，一张门票只要完成交易，国际足联就能抽取总计30%的费用。

▲在国际足联二级票务市场，决赛门票价格超过200万美元。图 / 视觉中国

高昂的票价，也开始劝退一部分原本愿意“凑热闹”的普通观众。

Mango长期生活在多伦多，算不上狂热球迷，对48支参赛球队也没有特别偏好。她想看世界杯，更像是一种“家门口赶大集”的心态，毕竟世界杯第一次来到加拿大，总想参与一下。

她的第一选择是加拿大的主场比赛，但打开国际足联购票页面后，她立刻被价格吓到了：加拿大对阵波黑的小组赛，门票价格已经超过3000加元。

这个价格，甚至超过了她之前买的泰勒·斯威夫特演唱会门票。可问题是，比起能跟唱两个小时的演唱会，她甚至不知道波黑具体在世界地图上的哪个位置。Mango唯一的感受是：“怎么敢卖这么贵？”

更“悲惨”的还有欧洲传统强队的普通工薪球迷。今年3月，欧洲球迷组织向欧盟委员会提起诉讼，认为国际足联凭借垄断地位，制定了远超普通球迷承受能力的票价体系。

卡塔尔世界杯期间，还有欧洲工薪阶层球迷愿意贷款飞去现场，见证大力神杯归属。但到了美加墨世界杯，很多人开始怀疑：如果贷款看球，自己到底还能不能还得上。

门票之外的成本，更是一笔无底洞的账。世界杯期间，决赛周酒店价格几乎全面暴涨。平日300美元左右的酒店房间，比赛期间普遍涨到1500美元以上，3000美元一晚也并不罕见。

机票同样采用动态定价，越临近比赛，价格越高。甚至连纽约往返新泽西大都会体育场的公共交通，也会在世界杯期间涨价。平日仅需15美元的费用，将上涨至105美元。而这座球场，将承办包括决赛在内的8场比赛。

▲美国新泽西州东卢瑟福，大都会人寿体育场。图 / 视觉中国

一场世界杯，正在变成一套昂贵的“北美消费套餐”。成本压力之下，被劝退的甚至不只是普通球迷。

多位参与过卡塔尔世界杯现场报道的记者表示，由于美加墨世界杯的差旅成本过高，他们今年已经决定放弃前往现场。有人甚至在媒体证件申请阶段，就直接选择退出。

一位长期参与世界杯内容制作的媒体人透露，如果没有品牌赞助，仅靠如今体育媒体的经营状况，已经很难支撑完整的前方报道团队。

即便决定去现场的媒体，也大多做好了“节衣缩食”的准备。过去一向以高性价比著称的官方媒体酒店，价格同样翻倍上涨；差旅预算必须精打细算，人员配置不断压缩，想要制作出优质内容更加困难。

就连特朗普，都觉得这届世界杯太贵了。美国队对阵巴拉圭的揭幕战，大部分门票价格已经超过1000美元。接受采访时，他半开玩笑地表示：“我当然想去现场，但说实话，我不会花这个钱买票。”

而这一切，其实都指向同一个目标：增收。

2023年，因凡蒂诺成功连任国际足联主席，开启第二个正式任期。在他的就职演讲里，“钱”被摆在了最核心的位置。他说：“强大的财政基础，是发展世界足球的关键。”

此后，国际足联开始进一步推动赛事扩张。世俱杯被彻底改造，从原本偏邀请赛性质的小型赛事，扩充为32支球队参加的超级俱乐部赛事，而新版世俱杯的首届举办地，同样放在美国。

根据国际足联公布的2023至2025年预算文件，在本届世界杯周期内，国际足联预计将获得130亿美元收入。其中，116.7亿美元会重新投入到各成员协会发展中，另有23亿美元将直接分配给各成员协会。

在国际足联体系里，211个成员协会实行“一国一票”。可以说，世界杯赚到的钱，不仅关系着足球，也关系着选票。今年6月，国际足联主席选举即将举行。随着持续增加的发展资金不断流向各成员协会，外界普遍认为，因凡蒂诺大概率将开启第三个任期。

离世界杯开幕只剩一个月，Mango反而不着急了。安大略省近期通过了新的《粉丝优先法案》，规定高于票面价格转售门票属于违法行为。5月6日，国际足联也更新了票务政策，表示将遵守当地法规，禁止高于原价转售。

在她看来，再高的价格泡沫，终究也会有被戳破的一天。“大不了就在家看。”她说。

反正，对于大多数普通人而言，真正重要的，也许从来不是坐在哪座球场里，而是世界杯开始时，那种全世界一起熬夜、一起欢呼的感觉。

▲当世界杯开始，全世界都在一起欢呼。图 / 视觉中国

参考资料：

The $13bn World Cup: how the numbers stack up on Fifa’s 2026 balance sheet The Guardian

World Cup viewing in doubt for millions of fans in India and China Reuters

《世界杯决赛球票炒至近230万美元？背后门道几何》 新华社

《世界杯版权，即将迎来转机？》 懒熊体育

文章为每日人物原创，侵权必究